雨季的第三场雨落下时,她撑着红伞出现在雾气蒙蒙的坡道尽头。佑司的小手在玻璃窗上按出潮湿的掌印,巧手中的咖啡杯轻轻一晃。她站在玄关收伞时,发梢的水珠正巧落在去年春天她亲手摆放的陶制青蛙上。晨光里,她系围裙的姿势像从未离开过,米粥的香气漫过雨声填满房间。巧低头看见自己拖鞋旁那双褪色的女式拖鞋——内侧微微倾斜的磨损痕迹,和她离开前一模一样。雨丝在屋檐织成珠帘,佑司的笑声从帘隙间漏进来。她回头时眼神清澈如初遇,却映不出任何过往。巧把“欢迎回家”咽回喉间,只接过她递来的毛巾。毛巾温热,带着她指尖残留的雨意。