雨滴顺着秘密基地的观察窗缓缓滑落,将窗外庆典残留的彩灯光晕氤氲成一片模糊的暖黄。易小寅沉默地望向屏幕,那里回放着同胞们被扭曲成小丑模样的瞬间——欢笑的嘴角被永恒定格,彩色绒球在僵硬的肢体上颤动。伙伴们维修飞船的金属敲击声在潮湿空气里显得格外清脆,却又遥远。他爪中紧握的半张古老星图,边缘已被体温熨得柔软,上面绘制的神器坐标,是沉入黑暗的母星唯一未熄灭的光点。远处,鼠司令舰队的阴影正缓缓掠过雨幕后的天际,像一块擦拭欢乐的脏污橡皮。易小寅转过身,湿玻璃上映出他坚定的背影,与舱内闪烁的仪表盘蓝光重叠——那光虽微弱,却足够刺破阴霾,在每一颗望向他的瞳孔里,点燃一小簇安静的火焰。