《公主与奴隶》通过身份错置的戏剧结构,呈现了封建社会阶层固化的象征性颠覆。公主与女奴的偶然互换,暴露出身份符号对个体命运的绝对支配——社会角色先于个人存在,贵族与贱民的命运实为制度所预设的脚本。妓院与宫廷构成镜像空间,折射出女性身体在不同权力场域中皆被物化的本质。蜀王对“女奴”的情感投射,暗含对既定秩序的无意识挑战,却最终被阴谋与妒忌的暗流吞噬,揭示出封建伦理对越界情感的规训机制。影片中错位的姻缘实为时代结构的隐喻:个人在身份枷锁与情感自主间的挣扎,终被更大的权力叙事所收编,反映出前现代社会个体解放的虚妄性。