增村保造导演的《清作之妻》堪称一部温情励志片:十六岁少女为养家投身六十岁老翁怀抱,待老翁与父亲双亡后,她携母返乡竟遭全村唾弃——多么合理的乡土伦理。直到模范青年清作从天而降,以军人之姿无视众议娶她为妻,故事瞬间升华为真爱战胜偏见之歌。可惜军号再响,丈夫重返战场,妻子苦等归来却得知他还得执行自杀任务。于是这位饱经风霜的女性灵机一动:既然社会总爱赋予牺牲以美感,不如亲自为丈夫的殉国剧本添上最荒诞的注脚——用一场私人疯狂为宏大叙事殉葬。若尾文子演活了这种逻辑:当世界荒诞至极时,清醒反而成了最彻底的疯癫。