雨丝斜织在联合作战中心的玻璃上,模糊了窗外北京城的灯火。汪淼站在电子倒计时前,屏幕幽光映着他苍白的脸——那些数字曾如鬼魅般烙在胶片深处。史强递来皱褶的烟盒,火星在昏暗中明灭,像遥远星系垂死的恒星。他们刚走出《三体》游戏的幻象,衣领还沾着虚拟沙漠的干燥气息。会议室白板上,杨冬的名字与辐射符号相连,铅笔迹在潮湿空气里微微晕开。当三体世界的真相如冷雨浸透骨髓时,汪淼看见李小冉饰演的申玉菲曾凝视的雨幕,那些雨滴里悬浮着两个文明四百年的孤独。张鲁一握笔的手顿了顿,墨迹在纸上洇出小小的太阳,而于和伟饰演的史强正用打火机点燃新的烟头,火光颤动如人类文明尚未熄灭的心跳。