在昭和五十四年的梅雨季,东京下町的废铁厂总弥漫着铁锈与霉味。丹波义隆饰演的退役电工松本,每天弓着被工伤压垮的脊背,在漏雨的板间房里修理二手收音机。他常盯着电视里《JAKQ电击队》的彩色画面出神——那是安藤三男扮演的反派机械轰鸣的世界,却比现实更真实。松本用石桥雅史丢弃的剧团传单垫桌脚,在宫内洋巡逻的警笛声中藏匿工会小册。当女儿小牧りさ咳着说想去看天本英世的海报时,他攥紧潮建志遗落的赛马券,在雨夜走向风户佑介把守的工地。铁架阴影里,金田治的刀锋映出田中浩张贴的罢工通告,而松本只是把破伞递给饿晕的流浪少年,像林家源平饰演的神社老人那样,在时代齿轮间塞进一粒微小的沙。