《枕边有张脸》将惊悚叙事根植于中国乡村现代化进程中的断裂地带——那些被遗弃的“鬼村”不仅是地理空间的废墟,更是集体记忆创伤的具象化呈现。影片以一场暴雨夜的凶案为引,揭开上世纪九十年代人口迁徙浪潮下被遗忘的伦理黑洞:当刘灵在荒村小屋撞见三具余温尚存的尸体时,她所触碰的实则是城镇化浪潮中人性异化的冰冷截面。多年后寻亲者重返废墟,无名碑下埋葬的不仅是失踪者的骸骨,更是传统宗族纽带崩解后无处安放的魂灵。导演以枕边鬼脸这一极具东方宿命感的意象,隐喻着被现代化列车抛下的人们,终其一生都无法挣脱的精神梦魇——那些悬置于发展叙事阴影中的个体,如同无身之脸,永远在记忆的枕畔发出无声的诘问。