1942年1月,香港沦陷区,31岁的女作家萧红因肺结核及手术事故,生命进入倒计时。病榻前,东北青年作家骆宾基成为临时看护。在断续的讲述中,她回溯了自1932年逃离哈尔滨后的十年流徙:与作家萧军结合又决裂的六年,充满文学激情与肢体冲突;后与端木蕻良仓促成婚,却在战乱中屡遭遗弃式疏离。两段关系均嵌于战争、贫困与男性中心主义的文坛结构之中。1月22日,萧红在跑马地养和医院去世,临终前在纸上写下“半生尽遭白眼冷遇......身先死,不甘,不甘”。骆宾基与端木蕻良处理其后事,她的骨灰几经辗转,分葬香港与广州。