雨丝斜织,将变种人学院的玻璃窗晕成一片朦胧的灰蓝。琴的红色长发在窗边黯淡地拂动,她凝视着远方,指尖无意识地划过凝结水汽的玻璃。走廊深处,轮椅的轮廓在昏光中静止,像一座沉默的纪念碑;罗根独自靠在门框上,雪茄的微光在他眼底明明灭灭,映出那些永远无法真正踏入的、温暖灯光下的身影。万磁王的披风在指挥台前垂下沉重的褶皱,金属在他掌心悬浮、旋转,发出细微如叹息的嗡鸣。新面孔的剪影陆续掠过雨幕,融入这支由伤痕与信念铸成的队伍——他们再次集结,不是为了胜利的欢呼,只为在充满敌意的世界里,为彼此守住最后一片不被雨水打湿的屋檐。