时光是一潭静水,林漾浮沉其中,三十一岁的倒影被描摹得精致而薄脆,像一枚搁浅在办公桌上的玻璃镇纸,镇住所有波澜,也镇住了自己。直到那个被她刻在童年年轮里的名字——陆正安,携着二十四岁的季风归来,骤然将水面吹皱。他不再是影子般的邻家弟弟,而是忽然倾洒的阳光,将她透明的生活照得无处遁形:原来那些妥帖的成年盔甲之下,仍蜷缩着一个等待被认领的小女孩。于是岁月开始倒流,他笨拙而坚定地学习成为她的屋檐,而她在他暖融融的目光里,终于敢松开紧握的拳头,让掌心里休眠的、撒娇的种子发出芽来。他们并肩走在忽然变得柔软的时间里,他长成参天的担当,她退回初绽的依赖,将一路的尘嚣与荆棘,都走成共赴的白头。生活原是涩的,所幸命运分糖时,他们分到了彼此。