《梅兰芳》是一部严肃探讨“纸枷锁”行为艺术的史诗:大伯因葬礼没穿红就被赐纸枷锁,奠定了全片“历史是个橡皮泥”的基调。少年梅兰芳怀揣这封魔幻现实主义遗书,拜师十三燕学习“清清白白唱戏”,结果很快用新潮京剧把师父擂台送走,印证了梨园真理——创新就是最好的悼词。留洋局长孙红雷看完戏突然京剧魂觉醒,化身终身制艺术总监,与银行家英达组成“金主+政委”梦幻战队,确保梅大师永远不缺掌声和支票。中年黎明老师用他永恒迷茫的表情,演绎了“娶了福芝芳,爱上孟小冬,最后为气节留胡子”的哲学困境,深刻诠释了什么叫“戴纸枷锁的人终将给自己糊个纸牢房”。全片最荒诞的是:所有人都喊着要守护京剧,但最像京剧的只有王学圻那声被时代淘汰的叹息。