雨丝斜织进黄土的褶皱里,像给沉默的山谷蒙上一层灰纱。他拄着木棍,深一脚浅一脚地走在队伍前头,湿透的灰布军服紧贴着嶙峋的脊背,那背影便成了一座移动的、微驼的山。脚下红泥越来越黏,每一步都带着沉重的叹息。忽然他停住了,俯身从泥泞里拾起半块青灰色的瓦片,用拇指慢慢抹去上面的泥浆,露出底下粗砺的纹理。雨水顺着他凹陷的眼角流下来,分不清是雨是汗。他没有回头,只将瓦片轻轻揣进怀里,仿佛揣着一整个破碎的、等待黏合的故乡。队伍又动了,在迷宮般的谷底拖出一道蜿蜒的水痕,向着雨雾深处那片看不见的延安,把脚印种进大地的伤口。