那卷关于《夏日暖洋洋》的记忆胶片,如今已染上岁月昏黄的渍迹。镜头里,德子的出租车总在燥热的北京街头游荡,像一颗无处停泊的心。他与小雪那段短促的纠葛,起初是闷热里一丝微风,终被现实的粗粝磨成了嫌隙的沙。而后苗苗的出现,宛如霓虹般眩目,那一夜温存曾让他错觉抓住了夏夜的流星,却不过是都市迷梦里又一刹花火。直到郭顺的出现点破幻象,小雪腕上旧伤痕的新闻伴着蝉鸣传来,所有炽热与心跳骤然沉寂。宁瀛的镜头下,余皑磊把德子演成了一座移动的废墟,陶红的风情是掠过废墟的短暂虹彩。那些爱情啊,还没真正开始,就已被碾碎在滚滚车轮扬起的尘土里,只留下九十年代北京城闷雷般的叹息,在往后每一个相似的夏日,隐隐回荡。