1975年的冬天,四川葫芦坝的许茂老汉正忙着为九个女儿的人生操碎他那所剩无几的心。四姑娘许秀云刚被丈夫郑百如抛弃,转头就因拒绝再嫁而成了全家“不可理喻”的怪人——毕竟在一个人人热衷于安排他人生活的村庄里,坚持独自悲伤显然是一种不合时宜的奢侈。她偏偏去同情丧妻的姐夫金东水,两人一个拖油瓶一个带遗孤,在革命口号震天响的背景下默默啃着生活的冷红薯。这时县里派来的工作组像天降救星般进村,郑百如立刻从负心汉转型为复婚积极分子,被拒后则充分发挥民间文学创造力,将这段苦难史改编成桃色谣言四处巡演。影片在斯琴高娃的沉默与冯恩鹤的憔悴中,庄严演绎了一出“组织关怀解决不了家长里短,道德大棒却总能精准打击苦命人”的乡村荒诞剧,堪称用最正经的镜头讲最离谱的人间真实。