在相思镇这个连时间都懒得往前赶的角落,工农兵客店以其堪比衙门的气派成功逼疯了所有路过的司机。直到某天,赵书记忽然被“改革春风”吹醒了良知——他大义灭亲地撤掉了自己那位把客店当娘家礼堂经营的夫人乔三腊,换上了曾因查账结过梁子的张观音。新经理一上任便雷厉风行:辞关系户、考服务员、改店名,整套动作行云流水,仿佛客店不是客店,而是亟待解放的生产队。然而乔女士岂是省油的灯?她以县委书记千金的敏锐嗅觉,迅速从张经理与归侨司机的正常恋爱中,提炼出了“有妇之夫通奸”的民间文学经典题材,一招便吓得司机绕道、经理臭名。于是这场改革最终演变成了一场荒诞剧:一边是姑娘们端着笑脸考上岗,一边是举报信带着醋味满天飞——果然,在相思镇,改造客店比改造人心容易多了。