雨丝斜织的夜里,伊SIR推开那扇门。腐气混着霉味涌来,皮箱敞着口,蜷曲的轮廓已难辨人形。他蹲下,手套抚过箱沿——内侧一道浅浅抓痕,指甲缝里嵌着暗红碎屑,像褪色的蔻丹。窗外霓虹映在积水里,碎成一片片胭脂色的光。后来他走过旺角窄巷,雨把“一楼一凤”的灯牌浇得朦胧。女人们倚门的身影被水汽晕开,仿佛许多个她。阿荣自首那晚,缩在拘留室角落喃喃:“她说要回乡下开小店......”话音落进寂静,像雨滴坠入夜海。伊SIR忽然想起箱中那抹红——原来不是蔻丹,是干涸的指甲油,廉价,鲜艳,倔强地留在世上,替她说完了未说的话。