在《辣手回春2000》那消毒水气味的荒诞舞台中,杜琪峰与韦家辉以近乎闹剧的笔触勾勒出存在主义的冰冷轮廓:Yan将少年时邂逅的Joe与Jim投射为意义符号,以此对抗生命固有的无意义,却遭遇了更深的荒诞——昔日理想化身要么异化为市侥的“常人”,要么以拒绝行医作为消极自由的选择。她的热忱实则是试图将他人拽回其“本真状态”的西西弗斯式抗争,在医疗体制的非人化齿轮与个体沉沦的夹缝间,揭示自由意志的残酷真相:选择即承担,即便选择重塑他人亦是对自我存在的暴力确证。最终,医院白炽灯照亮的是存在先于本质的迷雾——我们永远在成为医生的途中,却永远无法抵达“医生”这个凝固的本质。