在1989年香港的薄暮里,见习医生阿B是一柄过于锋锐的手术刀,总想剖开制度锈蚀的血管;而好友阿牛则像他白大褂后一道怯懦的影,蜷缩在光与暗的交界。当正义的棱角撞上朱教授冷硬的砚台,毕业的红榜竟成了碎纸般飘落的判决——优等生坠入社工街巷,平庸者反被镀上金边。直到他遇见阿梅,她眼中映出的不是他折断的羽翼,而是那身未曾褪色的、琉璃似的刚直;她在男友温吞的暮色外,悄悄拾起了这片带着易碎光芒的锋利。岁月如粤语残片剥落,可那些在霓虹与市声间搏动的宣言,却像卢冠廷的旋律般,裹着任达华眉宇间的星火,终成了时代胶片上一道不肯愈合的、玫瑰色的伤。