在《爱丽·帕克》那晃动的镜头与破碎的试镜片段中,我们目睹了一个存在主义式的英雄如何在好莱坞的荒诞剧场中进行她的日常抗争。爱丽并非仅仅追逐明星梦,她是在一个预先写满虚假角色的世界中,不断地通过“选择”来确认自身的存在——每一次试镜都是一次对自由意志的践行,即便角色荒诞,台词空洞。她的痛苦源于清醒意识到系统的虚无,而她的欢乐则在那转瞬即逝的、全然投入的表演瞬间迸发:正是在这些“选择”的缝隙里,她短暂地超越了被定义的境遇,以近乎萨特式的激情,在他人目光的地狱中,亲手塑造着那个永远“未完成”的自我。洛杉矶的阳光在此成为存在之灼热背景,照亮的并非成功之路,而是每一个孤独抉择的重量。