《天地无限》以1882年美国西部为舞台,构建了一个从“自然法则”向“资本法则”过渡的残酷世界观。其核心生存逻辑在于:在无主之地上,拓荒者依靠劳动、互助与自由迁徙得以生存;但当土地被垄断资本(以恶霸巴克斯特为代表)与腐败权力(警长)勾结圈占时,原有的生存方式便宣告失效。影片通过查理、斯皮尔曼等角色从避世到抗争的转变,深刻揭示了西部拓荒精神的消亡——当自由迁徙的权利被剥夺,个体唯有通过组织化暴力反抗,才能为尊严与生存夺取最后空间。凯文·科斯特纳执导并主演的这部影片,实则是为西部片谱写了一曲关于自由边界与集体抵抗的生存主义挽歌。