《感染2004》中,那间濒临崩溃的医院不仅是病毒肆虐的温床,更是人性深渊的镜像。主角秋叶大夫在隐瞒医疗事故的共谋里,早已被另一种更致命的“感染”侵蚀——那是对职业尊严崩塌的恐惧,以及对自身道德沦丧的羞耻性迷恋。当氯化钾的针头刺穿病人的生命,也刺穿了他作为医者的神圣外壳;随后蔓延的诡异病毒,不过是他内心罪疚感投射出的恐怖具象。在泛着幽绿荧光的走廊里,每一次病患的抽搐都像他良知痉挛的回响,每一具扭曲的尸骸都是他试图埋葬的真相在腐烂中重生。落合正幸让医院成为炼狱实验室,佐藤浩市则用战栗的眼神诠释:最可怕的瘟疫,从来是灵魂在逃避惩罚时,对自己实施的缓慢肢解。