《蓝色霹雳火》堪称一部充满哲学思辨的警匪寓言:昔日警界之星林守一(李修贤 饰)因殴打嫌犯被革职,竟是因为太懂“肢体沟通艺术”;前妻离奇身亡后,他带着儿子开启温情追凶之旅,却发现每位证人都像在参加“谁更可疑”选秀大赛。尤其当美丽室友Ellen(郑文雅 饰)出现后,剧情正式进入“拜访谁谁倒霉”的奇幻模式——警察问话堪比死亡预告,破案线索永远追着活人跑。梁家辉饰演的程曦警官则完美示范了如何用最严肃的表情推进最荒诞的侦查,仿佛破案的关键在于先把所有相关人员逼成惊弓之鸟。整部影片宛如一场精心策划的社会学实验:当所有人的行为逻辑都像醉酒后的自由发挥,真相自然就成了最不合常理的赠品。