白昼的医院走廊回荡着空洞的足音,消毒水的气味掩盖着另一种逐渐腐败的气息。实习医生车太贤推开那扇总是吱呀作响的防火门,阴影里,一份不属于任何患者的病历正静静躺在废弃推车上。他拾起它,指尖触到纸张边缘焦灼的卷痕。远处,监控摄像头无声转动红光,像一只永不阖上的眼睛。副院长办公室的门虚掩着,传出压低嗓音的争执,关键词被刻意吞没在中央空调的低鸣里。当他试图追问昨夜三号手术室莫名被锁的缘由时,所有知情者都露出了同一种完美的、职业性的微笑。这座洁白巨塔的根基深处,某种东西正在悄然溃烂——而心电图规律的滴答声,是否正在为谁倒数?