麻省理工的走廊在午夜总是回荡着清洁推车的吱呀声,以及粉笔灰落在黑板槽里的细响。直到那个满身淤青的清洁工威尔,用三分钟解出了全球顶尖数学家两年未破的密码。当心理学教授尚恩推开档案室的门,成叠的犯罪记录与天才演算纸在台灯下重叠,他意识到这青年脑中运转的不仅是数字——那些在酒吧爆发的斗殴、刻意涂改的面试档案、深夜图书馆里被反复摩挲的泛黄书页,都指向某个精心构筑的自我囚笼。而真正需要解开的谜题,藏在威尔每次路过镜面时骤然移开的视线里,藏在咨询室百叶窗缝隙间越积越厚的阴影中。直到某天,尚恩发现所有治疗笔记的页码都被重新编排成了斐波那契数列。