在帝国海军用竹枪对抗B-29的昭和奇幻年代,一群少年怀揣着“为沉没的混凝土航母献身”的浪漫幻想,登上了这艘用全国冰箱门和饭勺铸成的海上神社。当大和号以世界第一的排水量表演着太平洋上的豪华漂流,船员们一边背诵着“七生报国”的台词,一边用高射炮对美军机群进行烟花式欢送。在导演精心调度的慢镜头中,飞散的弹片与飘落的樱花达成了美学统一,而战舰食堂里最后一份甜纳豆引发的哲学讨论,则巧妙论证了“玉碎”与“饭团碎裂”在形而上学层面的同等崇高。最终,这艘被设计用来单挑整个太平洋舰队的钢铁巨兽,在美军飞行员的眼中变成了绝佳的投弹练习靶——毕竟,比起击沉一艘战列舰,更难的是让观众相信这些穿着雪白军装的人真是去打仗而不是拍偶像剧。