《四月某时》是海地导演拉乌尔·佩克以沉重笔触镌刻的历史血书,直指1994年卢旺达百日间近百万图西人遭种族清洗的黑暗深渊。影片以胡图族军官奥古斯丁在屠杀中与图西族妻儿失散为脉络,交织其兄弟——煽动仇恨的电台记者泽维尔于国际法庭受审的支线,剖开殖民遗毒与族群政治如何将寻常四月碾作血肉坟场。佩克执意使用卢旺达本地民众参演,让土地的记忆穿透镜头,逼视西方世界的沉默与克林顿政府的迟豫,其残酷写实的屠杀场景远超同题材作品,并非为了渲染恐怖,而是以影像为证,质问何以人类在摄像机缺席处纵容罪行横行。这片焦土上的哀嚎与幸存者颤栗的复述,终成一道灼刻于时代良知上的疤痕。