在斯科特·德瑞克森执导的迷雾中,斯特兰奇博士(本尼迪克特·康伯巴奇饰)的双手从精密的手术刀沦为颤抖的废墟,这坠落并非终结,而是通往暗黑童话的锁孔——纽约的街道折叠成曼荼罗的迷宫,蒂尔达·斯文顿饰演的古一将窗玻璃化为星空裂隙的镜子,医院的白大褂在多重宇宙的罡风里褪为巫师斗篷。手术室的无影灯成了阿戈摩托之眼,监测仪的心跳曲线扭曲成时间循环的咒文。麦斯·米科尔森的低语如腐蚀性童话,将现代理性的钢铁丛林浸泡在远古神秘的酸液中,最终斯特兰奇以破碎的怀表为祭,在瑞秋·麦克亚当斯凝固的泪滴里,将自己钉上永恒守望的十字架——一个用科学献祭神话、以伤痕编织斗篷的现代创世寓言。