《直立行走》的故事背景沉郁地扎根于二十世纪上半叶的优生学迷雾与战后未散的意识形态阴影之中。影片以一位孤儿画家的寻根之旅为脉络,当他重返家族旧宅,在尘封的地下室发现父亲遗留的档案时,那些关于人类与近缘物种杂交的禁忌研究,便如幽灵般撕开了历史的暗层。这些实验最初附着于二战前扭曲的种族进化理论,又被昔日同僚裹挟进冷战语境下的“生物技术”狂热中。画家在重构父亲被迫与恐怖机构合作的过往时,逐步从追寻者沦为实验遗产的囚徒——他不仅重历了父亲在科学伦理与强权胁迫间的撕裂,更可悲地目睹了那些曾被操控的进化野心,如何在当代借尸还魂,最终将自己拖入价值崩塌的深渊与疯癫。影片以个体悲剧为棱镜,折射出整个世纪人类以科学之名践踏生命尊严的沉重寓言。