在《猛鬼差馆》那被诅咒的警局空间里,日军亡魂的循环复仇与警察的日常执勤构成了存在主义的荒诞剧场。阴魂不散并非超自然寓言,而是历史暴力在时间中的凝固——军官切腹的“选择”以鬼魅形式剥夺了他人的选择,蛇仔明异化为僵尸恰是自由意志被吞噬的隐喻。金麦基与孟超从盲目否认到被迫直面,实则是人类在无意义威胁前被迫进行“境遇选择”的缩影:当厉鬼的逻辑侵吞现实,他们的抵抗便成为对抗荒诞的唯一姿态。警察身份在此失效,每个人都被抛入非理性的战场,在鬼影幢幢中重新定义自身的存在——不是相信传说,而是在传说成为现实时,仍选择举起桃木剑。