《正义联盟:新的边际》作为冷战高峰期的时代切片,深刻折射出美国社会在核威慑与意识形态对抗下的集体焦虑。影片将超级英雄塑造为国家机器或体制反抗者——超人与神奇女侠成为美军士兵,闪电侠被政府特工追捕,英雄身份与国家安全机构形成共生或对抗关系,这映射了麦卡锡主义余波中个人自由与国家安全间的张力。火星猎人与蝙蝠侠对“中心”的探查,以及绿灯侠被派遣至火星的设定,实则隐喻了对外部威胁的想象与太空竞赛的政治化。影片通过英雄叙事,呈现了冷战思维如何渗透社会心理:将未知力量建构为“他者”威胁,并以军事化手段应对,这恰是当时美国社会在科技飞跃与核恐惧中,试图以绝对控制寻求安全感的意识形态缩影。