在命运的巨轮下,朝永兰丸那被诸神赐予的“绝对舌感”,不过是一道苍凉的诅咒——他尝尽世间滋味,却唯独品不出爱情的纯粹,每一次亲吻皆沦为冰冷的成分分析。直至温泉迷雾中惊鸿一瞥的艺伎雅,让他初次窥见命运罅隙里透出的微光,旋即又被无常之手掐灭。自此,他踏上漫无尽头的追寻之旅,穿梭于氤氲泉乡与血腥谜案之间,如同古典悲剧里受困于神谕的英雄,在宿命的迷宫中徒劳辗转。同行者的喧哗更衬出他孤独的恢弘:那舌尖能析万物,却始终辨不出爱人踪迹;能破诡谲凶案,却解不开自身被缚的因果。最终,他在这永无止境的温泉巡礼中,以凡躯承载神赋之能,以执着对抗天地不仁,成为一则关于失去与寻觅的、苍凉而壮美的史诗注脚。