《推定有罪》以冷峻的镜头剖开二十一世纪初法国司法体系一道深可见骨的伤疤——2001年,预审法官乌特尔主导的“奥特伊儿童性交易案”如一场突如其来的风暴,将阿兰·玛雷高等十余名普通人卷入深渊。导演樊尚·加朗格以纪实般的厚重笔触,跟随菲利普·托雷顿饰演的阿兰视角,层层剥开这场基于臆测与群体恐慌的冤案:无辜者锒铛入狱,家庭在猜疑中崩裂,人生被烙上无法磨洗的污名。影片不仅复现了卷宗堆积的压抑走廊与铁窗后绝望的眼神,更将整个司法机器中“有罪推定”的惰性与傲慢暴露无遗——当程序正义沦为冰冷仪式,个体的呼号便湮没于体制的轰隆回响之中。这桩最终以无罪平反收场的案件,成为法兰西司法史上的一道刺目刻痕,警示着:所谓正义,有时仅是一纸之隔的暴政。