《深潭往事》以民国初年的美人潭镇为切片,呈现了传统乡土社会在权力与欲望侵蚀下的结构性崩解。女戏子美林从被欺凌的客体到异化为复仇主体的过程,实则是底层女性在宗法、军阀与迷信多重压迫下的极端反抗形态。她的身体被“生死草”改造为吞噬男性的怪物,隐喻着被压迫者以自我异化为代价对压迫体系的颠覆。闺蜜银杏的介入则揭示了传统伦理关系在现代性暴力前的困境。影片通过超现实叙事,展现了个体在时代裂变中从受害到施害的悲剧循环,最终指向一个尖锐的社会学命题:当正常渠道的救赎全部失效,边缘群体的“怪物化”是否成为他们唯一的话语形态?