在命运巨轮无情的倾轧下,米果的秋天被镀上了一层青铜般的古典悲剧光泽。这瘦小的守墓人之子,自父亲沉入黄土、母亲困于襁褓之日起,便被迫以稚嫩双肩扛起为亡者献祭的职责,沦为现世嘲弄的祭品。他怀中那只名为白雪的羔羊,是锈蚀世界里唯一温存的圣物,却终被名为“马大”的市侩命运掳去。那场孤身赴城的远征,是英雄对抗荒诞宇宙的微末起义,沿途所遇光怪陆离的众生,不过是为最终献祭铺设的苍凉祭坛。当肉摊上那张蜷缩的羊皮如命运诏书般展开时,所有温暖的记忆与冰冷的现实轰然对撞——父亲之死与羔羊之殇在血色黄昏中完成宿命的合奏,宣告着个体在永恒轮回的失去面前,所有追寻皆成通向幻灭的庄严挽歌。