那张泛黄的旧照片里,1936年的晨光同时落在佐贺与静冈的产房——典道与岩,两个本如平行线般的生命。岁月将他们推往各自轨道:法袍与拳套,法庭与味噌工场,直至1966年清水市那场焚尽四口之家的夜火。当岩在审讯室突然认罪,当典道在审判席上触摸到供词里颤抖的裂痕,命运的绳结已勒进血肉。味噌瓮中血衣浮现时,典道成了唯一质疑有罪的人,却被迫亲手签署死刑判决。他辞职后的半生都浸在卷宗昏黄的光里,像打捞沉船残骸的水手,徒然凝望1976年判决落槌、1980年上诉驳回的浪涛将真相越推越远——两个被时代齿轮咬合又碾碎的人,在罪与罚的迷雾中,终究都成了时间的囚徒。