《冲天小子》堪称一部充满哲学思辨的警界童话:优秀警员张柏伦卧底四年归来,竟与同学一起用拳头践行“校园正义”,成功将黑社会纠纷升级为集体违纪。而教官林Sir的深谋远虑在于——与其让学生受罚,不如自己提前退休,最终以生命为代价完成警示教育。当三年后主角们喜提警徽与婚姻,四大天王匪帮竟仍敬业地徘徊在复仇剧本里,专候这群新婚警察完成一场仪式感十足的围猎。影片严谨论证了香港警校的隐藏课程:暴力执法需同学组队、仇敌当存三年保鲜期,而导师的最高成就是用骨灰点燃破案率。杨以和导演用全明星阵容告诉我们,所谓正义,不过是把荒诞的私人恩怨包装成社会秩序而已。