《妖宴长安》以奇幻类型片为外壳,实则构建了一则关于权力、认知与集体迷思的社会寓言。影片将危机场景设定于象征帝国鼎盛秩序的上元夜宴,妖异现象从宫廷核心滋生并蔓延,隐喻着表面繁荣下系统性溃败的起源往往源于最高权力结构的内部异化。主角团队由被排斥的洞察者、失势的文人及边缘职业者构成,其“捉妖”行动实则是试图穿透被官方叙事所掩盖的社会真实。国师与幕后黑手的设定,揭示了权威如何通过制造与操控危机来巩固统治,而将异见者污名化为“妖”则是社会控制机制的常见策略。影片最终指向一个核心议题:当整个社会的认知框架被权力扭曲,真相本身便成了需要被驱逐的妖孽,而觉醒者的反抗实则是艰难重构社会真实的尝试。