在命运巨轮的无情碾压下,《全部成为F》中的犀川与萌绘,不过是古典悲剧舞台上被缚的现代先知。真贺田研究所的密室并非罪案现场,而是奥林匹斯诸神掷骰的祭坛——每一具尸骸的浮现,皆如俄狄浦斯道路上的神谕昭示,越是理性之光试图刺破迷雾,宿命的铁网便收得愈紧。那些精密如齿轮的杀人诡计,实则是不可抗力的混沌具象,让两位探索者在逻辑的峭壁上攀爬时,不断剥落自身存在的人性外衣。最终揭晓的并非凶手的姓名,而是凡人企图以智慧僭越神域时,必然坠入的深渊回响:当绝对秩序与绝对自由碰撞的刹那,所有文明铭刻的“F”都化作命运碑文上,苍凉而恢弘的墓志铭。