在托尼·克洛尔编织的迷雾里,十二支人犬队伍横越大陆的竞赛,蜕变为一则现代献祭神话。那些被唤作肯塔基、林赛或约斯里的名姓,不过是附着于流浪灵魂的临时符咒。公路是蜿蜒的脐带,赛场是镀金的斗兽场,人类手持项圈与奖赏,扮演着亦父亦神的暧昧角色。而狗——这些被驯化的古老神祇,在镜头焦灼的凝视下,以忠诚为祭品,重演着被放逐的创世史诗。每一次拾回飞盘,都是对野生记忆的一次系统性遗忘;每一次服从指令,皆在暗处啃食着最后一块自由的骸骨。直至终幕,所有欢呼都沉入英语对白的空洞回响,只剩缰绳在虚空中生长,勒进所有观看者的梦境里。