从一场由胶片碎片与星光残屑编织的噩梦中浮起,威尔在2008年8月29日的晨光里触碰到末日预言的釉面——那易碎如他与艾米之间将断未断的丝线。他试图用一场迟来的十六岁甜腻派对黏合生活的裂痕,却让狂欢坠入电影残本的漩涡:水晶吊灯在陨石雨中碎成银河,街巷在震颤中蜷曲成胶片齿孔。当绿巨人如锈蚀铜像般倾塌,钢铁侠的铠甲化作一地银色蝉蜕,他踏过欲望都市女郎凋零的玫瑰战场,拨开魔法王子僵住的童话冰棱,在博物馆的幽深回廊里寻找那双藏匿所有真实温度的眼睛。这趟旅程原是拼贴世界的裂隙,却让爱在荒诞废墟里,透出薄瓷般的光。