杜琪峰的镜头下,香港的街巷是一张潮湿的旧网,祺游走其中,以为自己是收网的人。直到那只不肯离去的文雀闯入,像一枚轻盈的谶语,他心底蛰伏的痒被悄然唤醒——林熙蕾饰演的女子,不是猎物,而是他匮乏生活里一面突然出现的镜子,照见自己早已麻木的对“自由”的饥渴。偷窃是手艺,是兄弟间温热的游戏,但为她冒险,却是第一次将手伸向命运的口袋。恐惧吗?或许有的,但比恐惧更汹涌的,是看见笼中鸟扑翅时,自己胸腔里那阵陌生的、近乎疼痛的共鸣。最终,较量不只是与富商的江湖周旋,更是他与自身安于禁锢的灵魂的对峙;那辆歪斜的单车载着四人驶向的,不是一场侠盗传奇,而是一个男人在暮色中,对自己悄然松绑的、沉默的仪式。