在命运那恢弘而苍凉的剧场中,白柳启——这位以游戏为盾、以金平糖为慰藉的少年,自被魅音褫夺凡俗户籍、投入残酷实验观测的那一刻起,便已沦为古典悲剧的典型英雄。他所持有的、那无法被预料的能力与罕见的“脑”,看似是刺破黑暗的利刃,实则是命运纺锤上更坚韧的丝线,将他更紧密地缠绕于既定的轨道之上。他誓要摧毁组织的决绝意志,在不可抗力的宏大实验面前,恰如以萤火之光对抗亘古长夜,其每一次智谋的闪光与能力的迸发,非但未能挣脱樊笼,反而更深地印证了自身作为“观测器”的宿命。这场新时代的头脑之战,终不过是在诸神(导演)与歌队(声优阵列)冷眼俯视下,一位清醒的囚徒在注定倾覆的舞台上,演绎的一场知其不可为而为之的、悲壮而华丽的独舞。