在《布特警察》那层驱魔的喧嚣表皮之下,帕万·克里帕拉尼实则剖开了一颗被欲望与恐惧双重啃噬的现代灵魂。亚米·高塔姆饰演的维胡,其每一次煞有介事的仪式与虚张声势的咒语,都非对抗外界的鬼魅,而是为镇压内心那片更荒芜的旷野——那里盘踞着对贫穷宿命的深切恐惧,以及对金钱近乎本能的神化与饥渴。他贩卖信仰,恰因自身信仰早已崩塌;他表演镇定,恰因恐惧已深入骨髓。那偏远庄园的猛鬼,不过是他内心深渊的倒影;每一次收费驱魔,都是一场对自我空洞的、绝望的填塞。影片的惊悚,最终来自一个男人在欲望镜城中,目睹自身逐渐异化却无力挣脱的冰冷战栗。