十四岁的明莉与一只唤作“索克斯”的幼犬缔结了十个如露珠般清澈的约定,那些细语是母亲留在人世最后的暖光。此后岁月如骤雨打萍——母亲的凋零、父亲的疏离、友人的远行,皆在索克斯琥珀色的眼眸里漾成无声的潮汐。它用一生编织温热的绳缆,牵引着明莉渡过青春的荒原:星进琴弦上流浪的月光、父亲深夜诊所里不眠的灯盏,皆被它蓬松的尾巴轻轻拢入时光的锦囊。直到十年后的某个黄昏,当索克斯蜷成一片即将融尽的初雪,明莉才在它渐弱的呼吸中听见:所有约定原是生命赠予的琉璃诗笺,需以陪伴为灯火,方能照见那些藏在岁月褶皱里、易碎如羽的深情。