台风夜,码头酒吧“白鲸”的舞池随浪摇晃,酒保列昂尼德在闭店前最后一位客人——浑身湿透的舞蹈演员塔季扬娜的皮箱夹层里,发现了一张属于他自己的童年照片,背面用褪色墨水写着“第三浪潮,1992”。此刻,电视新闻正循环播放着附近海域打捞起的无名男尸,手腕纹着与塔季扬娜锁骨处一模一样的螺旋图案。她突然在狂暴的音乐中扭动肢体,每一个动作竟与窗外海浪的节奏完全同步,而列昂尼德惊恐地意识到,自己竟能预知她下一秒的舞步——仿佛这舞蹈本就是他遗失的记忆。远处灯塔光束扫过,墙上所有随韵律晃动的人影,在某一瞬间全都静止、转头,望向了列昂尼德。