在冷战铁幕与越战硝烟尚未散尽的1970年代美国,反文化浪潮的余波里,一对逃离世俗的嬉皮情侣误入丛林深处的《变种动物园》——这并非寻常秘境,而是由神秘园长苦心经营的、收容全球神话生物与基因异变体的末世方舟。在这里,鹰马划破天际,羊男低语林间,古老传说与冷战科技荒诞共生。导演达什·肖以迷幻笔触勾勒出一座颤动的乌托邦:它既是战火时代脆弱的避风港,亦是以栅栏与规训筑成的温柔监狱。当自诩“兽权斗士”的格雷质疑这平衡的正义时,外部军阀的钢铁洪流已逼近园门,欲将瑰奇生灵碾作生物武器的燃料。于是,存亡一瞬,质疑者与神兽们被迫缔结血盟,在妖异草木与人类贪欲的夹缝中,为守护最后一片“异质”的栖身之地,展开一场凄美而暴烈的史诗抗争。