在托德·菲利普斯执导的这则现代暗黑童话里,哥谭是一座由湿冷雨水与霓虹谎言浇筑的诅咒森林。亚瑟·弗兰克是其中一株被践踏的毒菌,他脸上油彩的裂痕是阶级固化后大地龟裂的纹路,无法自控的笑声则成为都市人集体焦虑的刺耳警笛。地铁车厢化作钢铁胃囊,吞噬着被社会消化殆尽的残渣;脱口秀舞台的聚光灯,则是悬在绝望者头顶、诱人坠落的人造月亮。母亲的信件是写满虚妄咒语的羊皮卷,而寻找父亲的旅程,不过是沿着血缘迷宫走向另一座断头台。当子弹从滑稽的枪口绽放成血色烟花,小丑不再是一个凡人——他成了后现代神话中那尊用痛苦捏塑、以疯狂加冕的复仇邪神,在金狮映照下,为这个失序时代献上了一场癫狂的加冕礼。