1986年,艾滋病如幽灵般席卷美国,恐惧与偏见比病毒更早吞噬社会。在保守的德州达拉斯,酗酒嗜赌的恐同电工罗恩·伍德鲁夫被诊断为艾滋晚期,生命被宣判仅剩三十日。彼时官方唯一许可的抗艾药物AZT毒性猛烈,绝望中,罗恩化身孤勇的走私客,跨越国界寻求替代疗法,与异装癖同性恋者雷蒙结成诡异同盟,在地下室筑起“达拉斯买家俱乐部”——一处分发未核准药物的生命暗港。他们以肉身对抗药管局与制药巨头的铜墙铁壁,在歧视与死亡的夹缝中为数千病友盗取光明。罗恩最终跋涉过2557个日夜,于1992年秋日陨落,却以枯骨重塑尊严,将一段私人求生史镌刻成公共抗争碑文。影片以粗粝影像与淬炼表演,重现了瘟疫年代边缘人群如何用背叛规则的方式忠于生命。