《哈佛少女的快乐清单》堪称一部现代心灵鸡汤的荒诞蒸馏实验:一位18岁哈佛毕业的天才少女凯丽,竟因人生太顺利而陷入抑郁,于是她那再婚在即的父亲贴心推荐了一位心理医生,后者开出六项任务作为“快乐处方”——仿佛人类情绪是宜家家具,按说明书组装即可完工。影片郑重其事地让少女通过清单寻找人生意义,却暗戳戳揭露了中产精英式疗愈的虚伪:当你的烦恼包括“太聪明”和“爸爸要二婚”,或许真正药方是去便利店打份工体验人间真实?导演苏珊·约翰逊带领一众戏骨,用温馨滤镜包装了一场关于“特权阶级情绪危机”的行为艺术,最终答案或许是:快乐要是能列清单,哈佛该开个超市了。