在《青蛇之万兽城》那妖与人共存的荒诞境遇中,苏州城的“和平”不过是一场虚妄的建构,万妖割据与法师守护皆陷入存在先于本质的混沌——青蛇的降临如同加缪笔下的“局外人”,其不明身份与神秘屠戮撕碎了既定秩序的表象,迫使樊海等角色直面存在的虚无。当围剿的阴谋浮出水面,所谓正义与邪恶的对立显露出其荒诞本质:每个存在者都在他者定义的牢笼中挣扎,却又必须在此无意义的境遇中进行痛苦抉择。青蛇既是毁灭者亦是觉醒的象征,她的行动揭示了自由意志的残酷真相——在妖与人都被抛入这无根基的世界时,真正的选择不在于依附某种阵营,而在于清醒地直面自身存在的深渊,并在每一次屠戮或守护中,以鲜血为墨书写那没有答案的生存意义。